‘I was just clawing at myself.’ Isang retiradong nurse na hindi napigilang kumamot ay nangangamba na nahaharap siya sa organ transplant.

Cameron Cottrill para sa Klinika

Alam ni Leslie Lavender na ang damit na isinuot niya sa kasal ng kanyang nakababatang anak na babae noong Abril 2017 ay hindi karaniwan para sa ina ng nobya. Ngunit ang maitim na pantalon at isang mahabang manggas na pang-itaas, napagpasyahan niya, ay ang pinakamahusay na paraan upang itago ang pinsalang dulot ng walang humpay na kati na hindi tinatablan ng mga antihistamine, mga pagbabago sa pagkain at mga espesyal na cream.

Kinakamot ko lang ang sarili ko, naalala ko si Lavender, noon ay 60, na nakatira sa Stockton Springs, isang maliit na bayan 110 milya hilaga ng Portland, Maine.

Ang retiradong nurse practitioner ay gumugol ng higit sa isang taon upang makita ang iba't ibang mga espesyalista, na ang bawat isa ay naguguluhan sa problema na sumira sa buhay ni Lavender.

Ang isang konsultasyon sa isang eksperto sa lugar ng Boston noong Hunyo 2018 ay napatunayang mahalaga. Ginawa niya ang mailap na koneksyon sa pagitan ng walang tigil na pangangati ni Lavender at isang kaganapan na naganap halos isang dekada na ang nakaraan.

'Nang sabihin niya, 'Maaari kitang tulungan,' ' paggunita ni Lavender, 'ito ay isang himala.'

Pag-atake sa gallbladder

Noong Enero 2010, habang sa huling gabi ng isang paglalakbay sa paligid ng Panama Canal, si Lavender ay nakaranas ng isang matinding atake sa gallbladder . Siya ay dumanas ng mga pag-atake noon, ngunit ang insidenteng ito ay mas malala. Ang matinding pananakit ng tiyan na iniwan niya ay dumoble nang ilang oras.

Galing ako sa mahabang pila ng mga babae na nawalan ng gallbladder, sabi niya, na tinutukoy ang kanyang ina at lola.

Sa bahay sa Northern Kentucky, kung saan siya at ang kanyang asawang si Michael, isang obstetrician-gynecologist, ay naninirahan noon, sumailalim si Lavender sa isang ultrasound, na nagsiwalat ng isang peanut-sized na bato sa apdo na nakaharang sa kanyang gallbladder. Ang hugis-peras na organ ay nakaupo sa ilalim ng atay at nag-iimbak ng apdo, na tumutulong sa pagtunaw ng taba.

Di nagtagal ay sumailalim si Lavender sa isang laparoscopic cholecystectomy, isang karaniwang operasyon upang alisin ang gallbladder. Ang minimally invasive na pagtitistis ay nagsasangkot ng pagkuha ng organ sa pamamagitan ng maliliit na paghiwa sa halip na isang malaking isa. Ang laparoscopic surgery ay nangangako ng mas kaunting sakit at mas mabilis na paggaling kaysa sa karaniwang bukas na pamamaraan.

Mahigit sa 90 porsiyento ng lahat ng operasyon sa pagtanggal ng gallbladder ay ginagawa na ngayon sa laparoscopically, ngunit maaaring limitahan ng pamamaraang ito ang kakayahan ng surgeon na makakita at maaaring magresulta sa pinsala sa mga duct ng apdo — isang potensyal na nakamamatay na pagkakamali kung hindi magamot kaagad. Ang mga pinsala sa bile duct ay tinatayang nangyayari sa 1 sa 1,000 laparoscopic na operasyon at mas madalas sa panahon ng mga bukas na pamamaraan.

Ang operasyon ni Lavender ay tila nakagawian. Siya ay pinalabas matapos magpalipas ng isang gabi sa ospital.

Ngunit makalipas ang isang linggo, nagsimula siyang magsuka at nagkaroon ng matinding pananakit ng tiyan.

Mamamatay ako, sinabi niya sa isang doktor na nagpadala sa kanya para sa isang CT scan, na nagsiwalat ng mga pool ng likido sa kanyang tiyan. Natuklasan ng mga doktor a pagtagas ng apdo at inamin sa kanya na hugasan ang caustic apdo at ayusin ang problema.

Tatlong araw matapos siyang ma-discharge sa pangalawang pagkakataon, si Lavender ay bumalik sa ospital, hindi napigilan ang isang subo ng tubig. Muling pinapasok siya ng mga doktor at nagsagawa ng pamamaraan para maglagay ng pansamantalang drain, na inalis pagkatapos ng anim na linggo.

Pagkatapos ng ikatlong operasyon, sinabi ng surgeon kay Lavender na mayroon siyang kakaibang anatomical variation na tinatawag na an accessory na tubo ng apdo , na kilala rin bilang isang duct ng Luschka, na isinara upang maiwasan ang karagdagang pagtagas.

Ang mga sumunod na buwan ay mabato. Nabuo ang Lavender a nakakapanghina ng impeksiyon dulot ng clostridium difficile bacteria, na maaaring magresulta mula sa paggamit ng mga antibiotics. Dahan-dahan siyang gumaling at nang maglaon sa taong iyon ay lumipat kasama ang kanyang asawa 1,100 milya hilaga sa baybayin ng Maine.

Hindi ganap na normal

Sa mga taon pagkatapos ng kanyang mga operasyon, sinabi ni Lavender na hindi siya nakaranas ng pag-ulit ng matinding pananakit. Ngunit hindi siya lubos na naramdaman.

Namumuhay ako sa halos normal na buhay at binabantayan ang aking diyeta, sabi niya. Ang mga acid blocker at iba pang mga gamot ay tila hindi nakatulong, kaya tumigil siya sa pag-inom nito.

Sa mga regular na pisikal, napansin ng kanyang internist sa Maine ang isang patuloy na pagtaas ng antas ng alkaline phosphatase (ALP). Ang mataas na antas ng ALP ay maaaring magpahiwatig ng mga problema sa atay o buto.

Tinanong ko ito, ngunit walang sinuman ang tila masyadong nag-aalala tungkol dito, naalala ni Lavender, na sinabi ng mga doktor na itinuring na ang elevation ay hindi mahalaga.

Nagsimula ang pangangati noong Marso 2017, habang si Lavender ay nasa Omaha binibisita ang kanyang nakatatandang anak na babae.

Nakakabaliw lang, sabi niya. Tinakbo ko ang isang listahan ng mga posibilidad: Mayroon ba akong pantal? Mga pantal? Isang allergy? Anong kinakain ko? Parang walang nagpapaliwanag dito.

At kaunti lang ang tila nakapagpaginhawa nito.

Gulong-gulo ako, naalala niya. Napakamot siya sa kanyang mga braso at binti na nagkurus sa galit na mga bitak, na kung minsan ay nahawahan.

Ipinadala siya ng internist ni Lavender sa isang dermatologist, na nag-utos ng malawak na mga pagsusuri sa lab upang maalis ito maramihang myeloma at iba pang mga kanser, pati na rin ang ilang mga autoimmune na sakit na maaaring magdulot ng matinding pangangati.

Binigyan siya ng dermatologist ng steroid ointment at nagreseta ng malaking dosis ng oral steroid, na pumawi sa pangangati. Ngunit pinanipis ng pamahid ang balat ni Lavender na nagsimulang mapunit. At nang huminto siya sa pag-inom ng oral steroid, bumalik ang pangangati.

Ang pangalawang dermatologist, na nakita niya noong Enero 2018, ay nagsabi na ang kanyang problema ay hindi dermatologic. Ipinadala niya siya sa isang hematologist, na nag-utos ng isang CT scan at malawak na pagsusuri sa dugo. Lahat — maliban sa nakataas na ALP — ay normal.

Ipinadala siya ng hematologist sa isang gastroenterologist sa Portland. Matapos iwasan ang cirrhosis at kanser sa atay, sinabi niya kay Lavender na pinaghihinalaan niya sclerosing cholangitis , isang sakit sa atay na dulot ng pamamaga o pagkakapilat ng mga duct ng apdo.

Naaalala ni Michael Lavender ang sinabi ng gastroenterologist sa kanya na ang kanyang asawa ay maaaring masira sa atay at maaaring mangailangan ng transplant sa loob ng apat o limang taon.

Sa maliwanag na pag-asa sa posibilidad na iyon, tinukoy niya si Lavender Roger L. Jenkins , isang eksperto sa liver transplant sa Lahey Hospital & Medical Center sa Burlington, Mass., isang suburb sa Boston.

Si Jenkins, isang pioneer ng liver transplantation, ay emeritus chair of surgery sa Lahey, na nagpapatakbo isa sa mga pinaka-abalang programa ng liver transplant sa bansa.

Isang mahalagang pagtingin sa likod

Nang makarating siya sa Lahey noong Hunyo 2018, nalungkot si Lavender.

Nahihirapan siyang mamuhay nang may pangangati na hindi natukoy ang pinagbabatayan nito at ang epektibong paggamot. At ang ideya na maaaring kailanganin niya ang isang transplant ay napakalaki.

Sinabi ko kay Michael, 'Mahal kita, ngunit hindi ako nagkakaroon ng liver transplant,' paggunita niya.

bakit ako inaantok

Bilang paghahanda sa kanyang pagbisita, nakuha ni Jenkins ang kanyang mga rekord mula sa Kentucky at Maine.

Ang kailangan mo talagang gawin ay bumalik sa nakaraan, sabi niya.

Ang sagot ay tila malinaw, sabi ni Jenkins, at lumitaw sa petsa pabalik sa isang bagay na nangyari sa panahon ng operasyon ng gallbladder ni Lavender.

Lumilitaw na ang surgeon ay nagkamali sa pagtahi sa kanan ni Lavender hepatic bile duct sarado, napagkakamalang isang accessory duct. (Ang mga hepatic duct ay nag-aalis ng apdo mula sa atay.) Sa paglipas ng mga taon, ang mga kasunod na pag-scan at pagsusuri ay paulit-ulit na mali sa pagkabasa bilang nagpapakita ng kaliwa at kanang hepatic duct, samantalang ang mga ito ay dalawang sanga ng kaliwang duct. Ang atay ng Lavender ang pinagmulan ng pangangati.

Himala, sinabi ni Jenkins, ang kanang umbok ng organ ay hindi nawala gaya ng inaasahan. Ito ay lubhang hindi pangkaraniwan, aniya, ngunit hindi hindi nabalitaan.

Ang isang dahilan kung bakit ang error ay maaaring hindi natukoy nang napakatagal, ang haka-haka ni Jenkins, ay maaaring ang anatomy ng Lavender ay naiiba sa pamantayan sa isang hindi natukoy na paraan.

Karamihan sa mga pinsala mula sa isang lap chole [cystectomy] ay kinikilala sa panahong iyon, sabi ni Jenkins.

Ilang taon bago niya nakita ang Lavender, ginamot ni Jenkins ang isang kabataang babae na may katulad na pinsala sa gallbladder.

Inirerekomenda ni Jenkins na alisin ang kanang umbok ng atay ng Lavender upang ihinto ang pangangati; dapat lumaki ang kaliwang umbok upang mapunan ang nawawalang bahagi. Ang iba pang opsyon ay nagsasangkot ng malawak na reconstructive surgery na sinabi ni Jenkins na maaaring hindi gumana.

Si Lavender, isinulat ng siruhano sa kanyang tala sa konsultasyon, ay nasa paghihirap mula sa pangangati at sinabi na ayaw niyang mabuhay kung hindi maaayos ang problema.

Lavender ay sahig - at kinikilig.

Alam niya lang, sabi niya tungkol kay Jenkins. Nadama ko na ipinadala ako ng Panginoon sa tamang lugar.

Ang 3 1/2 oras na operasyon, na ginawa pagkaraan ng siyam na araw, ay naging maayos.

Kinailangan ng ilang linggo para tuluyang mawala ang pangangati at mga limang buwan bago ang pagdurog ng pagkapagod pagkatapos ng operasyon ay binalaan siya ni Jenkins na asahan na nawala. Ipinapakita ng mga pagsusuri na ang kaliwang lobe ng kanyang atay ay lumaki gaya ng inaasahan.

Masarap ang pakiramdam ko, sabi niya.

Nais ni Lavender na bigyang pansin ng mga doktor ang kanyang abnormal na ALP, na lalong tumaas sa paglipas ng mga taon.

Walang nakakita niyan bilang kanaryo sa minahan ng karbon, aniya.

Ang kanyang karanasan, sabi niya, ay isang paalala na ang minimally invasive na operasyon ay hindi nangangahulugang hindi kumplikado o walang panganib.

Hindi mo dapat isipin na walang maaaring magkamali, sabi niya.

Isumite ang iyong nalutas na medikal na misteryo sa sandra.boodman@washpost.com . Walang hindi nalutas na mga kaso, mangyaring. Basahin ang mga nakaraang misteryo sa wapo.st/medicalmysteries .

'Kapag sinabi ko sa mga tao kung ano ang nangyari, sila ay nabigla.'

Batay sa isang slide na nakita niya sa klase, isang bagong nurse ang nag-diagnose ng sakit ng kanyang ina.

Ang nawawalang boses ng isang paslit ay nagreresulta sa nakakasakit na pagtuklas ng isang ina.